Hương sen vấn vương!

Cuối tuần ghé hồ Kim Quy chơi. Bé út nhà tôi chậm rãi tách từng cánh sen của búp sen chúm nở. Bé đưa cánh sen lên sát miệng như thầm thì điều gì đó rồi nhẹ nhàng thả xuống nước cho đến cánh sen cuối cùng trước khi ngước nhìn một dãy cánh sen bồng bềnh trên mặt hồ. Rồi tủm tỉm cười với ánh mắt dịu vợi ước ao.

Minh họa:NGỌC MINH

Tôi không biết con gái gửi gắm điều ước gì ở những cánh sen ấy, nhưng tôi tin đó là những điều ước rất hồn nhiên và tốt đẹp. Nhìn bé, những mùa sen tuổi thơ tôi ngày xưa ùa về.

Hồi nhỏ ở quê, lũ trẻ chúng tôi thường trốn nhà ra bến sông chơi đùa. Tắm sông, chơi trò chiếm đảo, thi bơi, rồi “cá” nhau xem ai lặn xuống nước nín thở được lâu hơn... trò nào cũng ồn ào huyên náo, nhưng cũng có lúc cả đám lặng thinh như tờ, ngồi thả những cánh sen xuống dòng sông mà gửi điều ước vọng.

Chúng tôi hái những búp sen mang ra bến, rồi tách từng cánh hoa thả xuống dòng sông cùng những điều ước. Gió và dòng trôi sẽ đưa những cánh sen mang điều ước tới thế giới thần tiên. Cả đám trẻ đều tin vào những câu chuyện cổ tích huyền bí rằng gửi điều ước vào cánh sen và thả trôi theo dòng nước thì rất dễ trở thành hiện thực... Người lớn cũng nói với chúng tôi rằng, nếu những cánh sen mang điều ước được thả vào đêm trăng tròn thì càng ứng nghiệm hơn. Đương nhiên, chúng tôi đều tin điều đó, bởi ở cái tuổi lên mười ngây thơ và mơ mộng thì luôn nghĩ trên thế gian này có ông bụt, bà tiên hiền từ với nhiều phép thuật sẽ ban điều ước cứu giúp những người tốt bụng và trẻ con...

Qua bao mùa trăng tròn, rất nhiều cánh sen mang điều ước đã được đám nít ranh chúng tôi thả ở bến sông quê. Nhưng chẳng mấy đứa nhớ điều mình ước, cũng chẳng đứa nào để tâm đến có điều ước nào thành hiện thực. Chỉ biết mỗi mùa sen nở, từ bến sông quê, từng hàng dài cánh sen lại nối đuôi nhau trôi theo dòng nước mênh mang về phía xa ngái và khúc sông như được nhuộm hồng bởi muôn vàn cánh sen chấp chới.

*

Làng tôi mênh mông là sen. Hương sen như có phép thuật triệu hồi ký ức vậy. Mỗi mùa sen đưa hương là mỗi lần bao dấu yêu của ngày thơ dại trở về. Nhớ cái thuở ban đầu thích cô bạn cuối xóm, cùng bì bõm xuống đầm hái búp sen tặng bạn làm điều ước, chọn lá sen thật to để hai đứa đội đầu chung những ngày nắng nóng mỗi khi đến trường.

Trên chiếc thuyền nan bé xíu của gia đình, thi thoảng tôi còn được bố cho đi cùng để ướp trà vào trong mỗi búp sen, rồi chọn lựa hái những búp sen đẹp nhất mang về để hôm sau mẹ đưa ra chợ bán ngày rằm. Đắm mình giữa đầm, hương sen như thấm đẫm trên tóc, ướp thơm từng sợi vải áo quần, lẫn cả trong hơi thở và trong những giọt mồ hôi trên trán mỗi người.

Vào dịp sen chắc hạt, cả nhà lại quây quần vừa tách hạt vừa nghe bố mẹ kể chuyện ngày xưa. Bố kể: Ngày tôi ra đời, sen đã nở đầy đầm, trong căn buồng nhỏ nơi tôi nằm bố luôn để một bình thủy tinh cắm đầy những hoa sen, hương sen len lỏi và lưu lại ướp trọn thơm ngát cả căn phòng, hương sen mát lành làm đứa trẻ như tôi không quấy khóc nữa mà cứ ăn no rồi lại sâu vào giấc nồng.

Rồi mỗi độ sen tàn, theo chân bố lội dưới đầm sen vừa bắt cá ở các vũng nước đọng vừa mót củ sen náu mình dưới lớp bùn hoa. Tôi thích thú với những vũng bùn trũng dưới đầm, ở đó cá quẫy lách chách và là nơi ẩn náu của những củ sen thật to. Lem luốc bùn đất nhưng vui vẻ với thành quả mang về là chậu cá đầy và rổ củ sen ăm ắp.

Vội vàng ôm bé con chạy cơn mưa chiều bất chợt, những hạt mưa nơi phố thị lộp độp mang theo cái nóng hối hả và oi bức. Chợt thèm được sống lại những ngày lên mười; được cùng đám bạn thả những cánh sen mang điều ước nơi bến sông quê ngào ngạt hương thơm; được ướp mình giữa đầm sen thơm ngát; được húp xì xụp bát cháo hạt sen mẹ nấu bung tơi, bùi ngậy, nóng hổi; được quần nhau với bầy cá lấm lem bùn đất; được hít hà hương thơm tỏa ra từ ấm trà sen của bố vương vít ngày nào.

Tản văn của HÀ Hiếu