Thơm hương vị chạch đồng kho nghệ
Giữa phố thị đông đúc chợt thoảng đâu đó thứ mùi thơm quen thuộc. Hương vị của món chạch đồng kho nghệ không lẫn từ căn bếp nhà ai. Thứ hương vị gợi nhớ về một thời thơ ấu!
(Ảnh minh họa)
Tờ mờ sáng, mẹ kéo chiếc chăn mỏng đắp lại cho hai chị em tôi và chuẩn bị đồ đoàn cho bố ra đồng bắt chạch.
Dáng bố cao gầy, lưng khòm cứ thế khuất dần sau lũy tre làng. Bố bảo, mùa chạch đồng bắt đầu sau kỳ gặt hái. Lúc ấy cũng là dịp chạch đồng béo ngậy, có nhiều trứng.
Đi từ mờ sáng cho tới khi trời trở nhá nhem, bố trở về với giỏ chạch đầy ắp. Tiếng chị em tôi réo vang từ đầu ngõ. Mẹ thì lọc xọc tay xách giỏ chạch, tay phe phẩy chiếc quạt mo, quạt cho bố mà không quên những câu hỏi chẳng đợi câu trả lời từ bố: “Anh có mệt không? Nay đi xa lắm không? Chạch nay con to, béo mẫm… anh nhỉ!”…
Vừa vào tới sân giếng, mẹ đổ vội ra chiếc thau cáu bẩn mà lựa con to béo để riêng buổi chợ mai. Những con nhỏ, mẹ để cho vào giỏ, chờ sau khi bố tắm táp xong thì vào bếp đảm nhiệm món chạch kho nghệ. Món độc quyền mà chỉ bố làm mới ngon.
Chị em tôi dù không giúp được gì nhưng cũng lăng xăng, chăm chăm nhìn bố làm. Bố xóc muối tuốt rửa nhớt, dần chạch bằng cán dao, sau đó làm sạch, ngâm tẩm gia vị, chiếc nồi đất được bố lót một lớp lá nghệ rồi lần lượt xếp những con chạch vào nồi. Nồi chạch của bố trước khi kho, có nghệ, có ớt, hành tăm dập nhỏ…
Bố đổ nước lút trên lớp chạch rồi đặt trên bếp củi, than hồng. Nhiệm vụ 2 chị em tôi là trông bếp. Khói bếp củi nghi ngút, mắt cay cay. Nồi chạch cạn nước, chị lại réo bố đổ thêm lần 2. Cứ thế, cho đến khi đủ 3 lần nước cạn mới thôi.
Nồi chạch đồng sền sệt vàng óng được bê ra thơm nức, kích thích khứu giác tột độ. Thịt chạch đồng thơm, ngọt, béo đậm đà mà dai. Mẹ bảo chạch kho nghệ không những ăn được lâu hơn những cách chế biến khác mà nghệ còn tốt cho đường tiêu hóa. Cũng bởi vậy món chạch kho nghệ gần như gắn trọn với tuổi thơ tôi.
Theo thời gian, chị em tôi lớn lên đi học, đi làm xa nhà. Bố đã già yếu, không còn ra đồng được như trước. Nhưng mẹ bảo, mẹ vẫn thường xuyên mua chạch đồng về cho bố kho sau mỗi mùa gặt hái.
Giờ ngẫm thôi mà lòng da diết nhớ hương vị chạch đồng kho nghệ của bố năm nao.
Sơn Đình
{name} - {time}
- 2024-03-28 07:50:00
Lễ hội Ẩm thực Pháp “Balade en France” 2024 sẽ trở lại với phiên bản đặc biệt
- 2024-03-24 15:38:00
Kể chuyện bánh mì nhân ngày bánh mì Việt Nam vào từ điển Oxford
- 2022-04-17 11:52:00
Ẩm thực quê Thanh
Nhớ một thời ăn canh giắt mẹ nấu
Thức dậy vị giác tuổi thơ (Bài 2): Món “vừa chua, vừa chát” của lũ mục đồng
Thức dậy vị giác tuổi thơ (Bài 1): Ngọt ngào những chiếc bánh rán mật
Đi xa ăn gà độc
Cá trê - món ăn của nội dã bệnh, tăng lực
Cá chép, món thời trân
Tôm còng và tuổi thơ
Tôi đã “nghiện” phở Phú Hưng như thế
Thơm ngon cá mối một nắng