Tâm sự chuyện nghề: Kỷ niệm một chuyến đi

(VH&ĐS) Bá Thước những ngày cuối năm mưa phùn rả rích cả ngày lẫn đêm, con đường từ trung tâm huyện dẫn đến xã Lũng Niêm năm đó còn là đường đất, ổ gà, ổ voi liên miên, những con dốc chạy dài gặp mưa trơn trượt khiến bánh xe máy của chúng tôi trượt dài do phanh gấp khi đụng ổ gà, anh bạn đồng nghiệp và tôi ngã sõng soài trên mặt đường lầy lội.

Nhà báo Tống Hương trong một chuyến tác nghiệp (ảnh tác giả cung cấp).

Đó là cuối năm 2011, tôi mang thai đứa con đầu lòng. Nhận được điện thoại của một đồng nghiệp Báo Thanh Hóa thông tin: Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Thanh Hóa và Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Bá Thước tổ chức xây dựng mô hình dệt thổ cẩm truyền thống cho hội viên thuộc đối tượng nghèo ở xã Lũng Niêm, anh bạn còn “bồi” thêm câu: “Đề tài gìn giữ nghề truyền thống này quá hợp với báo Văn hóa còn gì nữa mà lăn tăn?!”, thế là lên đường.

Bá Thước những ngày cuối năm mưa phùn rả rích cả ngày lẫn đêm, con đường từ trung tâm huyện dẫn đến xã Lũng Niêm năm đó còn là đường đất, ổ gà, ổ voi liên miên, những con dốc chạy dài gặp mưa trơn trượt khiến bánh xe máy của chúng tôi trượt dài do phanh gấp khi đụng ổ gà, anh bạn đồng nghiệp và tôi ngã sõng soài trên mặt đường lầy lội. Hú vía bé con trong bụng mẹ vẫn an toàn, chỉ quần áo, giầy tất lấm lem bùn đất. Lại tiếp tục leo lên xe chạy về phía chỉ tay của những người đi đường mà chúng tôi hỏi thăm.

Lũng Niêm đón chúng tôi bằng những nếp nhà sàn còn sót lại rộn rã tiếng cười trẻ nhỏ, bằng tiếng khung cửi lách cách, các chị, các bà cần mẫn dệt nên những mảng màu văn hóa đặc trưng của vùng sơn cước rực rỡ, sinh động. Việc xây dựng mô hình dệt thổ cẩm truyền thống nơi đây góp phần bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa truyền thống của dân tộc Thái, Mường, đồng thời tạo việc làm, tăng thu nhập cho chị em dân tộc thiểu số.

Nhìn thấy chúng tôi quần áo, xe cộ lấm lem từ đầu đến chân, trẻ con bụm miệng cười rúc rích, còn người lớn thì quan tâm, hỏi han thân tình. Sau khi tác nghiệp xong, như đã hẹn từ trước, chúng tôi quay lại Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Bá Thước vào cuối buổi chiều, gặp đúng lúc cơ quan Huyện ủy tổ chức buổi liên hoan cuối năm. Thế là lại có dịp thưởng thức những món ăn mang đậm hương vị vùng miền: Vịt Cổ Lũng béo ngậy, thơm lừng; món canh đắng đặc trưng; cá hấp lá đu đủ đậm đà…

Đêm đến, nằm cuộn tròn trong chăn ấm, tôi mường tượng lại quãng đường dài mà ngày hôm đó chúng tôi trải qua. Đọng lại trong tôi là tiết trời đêm càng sâu, trời càng lạnh, còn tình người thì ấm áp, lâng lâng mãi đến tận bây giờ.

Nhà báoTống Hương