Ký ức ngày bão về

Quê tôi, mỗi khi bão về cả xóm ai nấy đều lo âu, tất bật với việc chống bão. Những ngôi nhà xây, mái ngói chỉ lác đác vài nóc. Những mái nhà tranh, vách đất, phên nứa khắp xóm làng càng trở nên yếu ớt, mỏng manh trước bão.

Minh hoạ: Hà Hiếu

Trong ký ức của tôi về những ngày mưa bão ở quê là nỗi sợ hãi, khung cảnh tan hoang, đổ, gãy, ngổn ngang... Từ trưa, cán bộ thôn đi từ ngõ trên xóm dưới thông báo bão sẽ về tối nay, mọi nhà phải chủ động chuẩn bị chống bão. Buổi chiều, trời trong veo, xanh ngắt, nắng oi ả, bố ngước mắt nhìn trời lo âu nói: “Tối nay bảo sẽ rất lớn đấy các con”. Bố mẹ bắt tay ngay vào những công việc chuẩn bị cho “cuộc chiến” với bão.

Cuộn dây thừng to treo bên trái nhà được bố kéo xuống, đây là cuộn dây thừng bố bện bằng nan mềm, dai, dẻo từ những cây giang “bánh tẻ” chặt trên núi về, những cây luồng để sẵn từ lâu giờ đến lúc phải dùng, bố trèo lên mái nhà, mẹ dựng mấy cây luồng rồi dùng dây thừng buộc chéo trên nóc dọc theo mái tranh, cùng với đó là những bao bố đã đổ đầy cát bên trong đè lên mái, chằng, chống các cột và gia cố vách nhà mong rằng chúng trụ vững được trước những đợt gió quật; các vật dụng như xong nồi, bồ muối, thùng gạo... cũng được dọn dẹp, che chắn cẩn thận; con trâu được mẹ tháo dây buộc mũi, mẹ sợ cái chuồng sơ sài bị bão quật đổ sập thì trâu sẽ tự thoát ra ngoài; cây mận trước nhà nơi chúng tôi thường chơi được bố chặt, tỉa bớt cành để tránh bị gió quật ngã; còn ba anh em tôi thì gấp gọn quần áo, sách vở đùm kín vào một chiếc áo mưa.

Tiếng í ới gọi nhau giao việc, nào là cất mấy cái thau vào, để gọn mấy tấm mành, chất thêm củi vào cửa phên bếp, đàn gà mới nở được đưa lên chỗ cao và khuất gió hơn chưa...?

Bữa cơm chiều cũng được mẹ chuẩn bị sớm hơn. Chúng tôi được bố mẹ nhắc, ăn cơm xong hôm nay mọi người ở nhà tránh bão, chiếc giường được kéo gần về phía chiếc thùng đựng lúa, có lẽ trong nhà tôi chỉ có chiếc thùng đựng lúa làm bằng gỗ lim là chắc chấn nhất, nên bố chọn là nơi tựa cho các thành viên trong gia đình trú cạnh. Trời tối như mực, không gian tĩnh lặng, ngột ngạt. Ai nấy đều im lặng, thấp thỏm bên ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn hoa kỳ.

Rồi tiếng gió rít mạnh lên từng hồi trong đêm tối, trời không còn oi bức, ngột ngạt nữa, những cơn gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn, mưa cũng nặng hạt dần, tiếng những vật dụng phía ngoài lăn loảng xoảng.

Gió mỗi lúc càng giật mạnh, tiếng gió vù vù, ngôi nhà tranh của gia đình tôi cũng chuyển mình răng rắc theo từng đợt gió; tiếng oang oác ở phía sau nhà có lẽ những cây xoan, cây bưởi và cây nhãn bị gió quật gãy cành; rồi tiếng bình bịch của những trái bưởi rơi xuống đất; tiếng đổ lớn của cây bị bật gốc... Bố lấy mấy chiếc chậu thau hứng nước mưa giột từ trên mái nhà xuống chảy tong tong. Mẹ thì sốt ruột nhìn ra phía cửa. Có lẽ mẹ lo cho hoa màu ngoài bãi. Mấy anh em tôi sợ hãi ngồi ôm gối co rúm trên giường, con chó vàng cũng nhảy lên giường nằm vào lòng tôi, miệng phát ra tiếng hứ hứ.

Gió cứ quật, quần chừng ba, bốn tiếng đồng hồ vậy, như muốn quét sạch mọi thứ trên đường nó đi, sau rồi cũng giảm dần, tiếng ếch, nhái, ểnh ương bắt đầu dạo lên. Bố thông báo cho cả nhà biết bão đã tan. Một khung cảnh ngổn ngang hiện hữu trước mắt. Sau bão, nhiều nếp nhà tranh bị tốc mái, đồ đạc ướt sũng, có nhà nằm bẹp sát đất. Nhà tôi may mắn chỉ bị nghiêng về một hướng.

Tiếng kẻng leng keng của cán bộ thôn, tiếng hò nhau của người lớn, đi từng tốp từ đầu tới cuối xóm, đến từng nhà dọn dẹp cây cối và sửa chữa những ngôi nhà bị hư hỏng do gió quật.

Quê tôi mỗi năm thường hứng chịu vài lần bão như vậy, khó khăn chất chồng, nhưng “sau cơn mưa trời lại sáng”, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Giờ đây, quê tôi đã thay da đổi thịt thực sự, không còn những mái nhà tranh, tre, nứa, lá nữa. Dù xa quê đã lâu, nhưng ký ức về những ngày mưa bão ở quê thì không thể nào quên .

Hà Hiếu