Bậu ơi, đừng khóc

Biết ca sỹ Phi Nhung bị nhiễm COVID-19 phải điều trị ở Bệnh viện Chợ Rẫy (thành phố Hồ Chí Minh) hơn một tháng qua, tôi thấy lo lắng, thường xuyên cập nhật về bệnh tình của chị - người tôi hâm mộ từ lâu. Nhưng rồi tôi đã chết lặng đi khi biết tin chị không qua khỏi.

Khi còn sống Phi Nhung đã cống hiến rất nhiều cho nghệ thuật và thắp sáng biết bao mảnh đời bất hạnh

Thời còn là học sinh cấp 3, trong khi bạn bè thần tượng các ca sỹ chuyên hát dòng nhạc nhẹ thì tôi lại chẳng mấy quan tâm. Cho đến một ngày, trái tim tôi bỗng nhiên lay động khi tiếng đài cassetle của nhà hàng xóm vang lên một giọng ca nữ rất lạ. Hỏi ra mới biết đó là Phi Nhung. Mỗi khi nghe giọng hát ấy dù đang làm việc gì, tôi cũng dừng lại lắng tai nghe cho thật rõ. Tôi còn ghi lại lời của từng bài hát rồi ngâm nga bắt chước điệu bộ. Cứ thế mà chỉ sau một thời gian ngắn, tôi đã thuộc được một số ca khúc, trong đó có bài “Kiếp cầm ca” do Phi Nhung song ca cùng ca sỹ Mạnh Quỳnh.

Sau này vào đại học, thi thoảng các bạn lại rủ nhau mua vé để đi xem các ca sỹ hát nhưng tuyệt nhiên không thấy có ai tên Phi Nhung. Sau này tôi mới biết, chị sống và hoạt động nghệ thuật ở hải ngoại nên những người hâm mộ lúc bấy giờ chỉ biết chị thông qua băng đĩa. Đến khi hình thức chát Yahoo thịnh hành, thi thoảng tôi lại ra “quán nét” vừa nói chuyện với bạn, vừa tìm nghe Phi Nhung hát. Khi đã thuần thục với máy tính hơn, tôi lại tra Google để được đọc thật nhiều các bài viết về chị. Nhờ đó mà tôi biết được thân phận mồ côi thấm đẫm nước mắt của “thần tượng” và hiểu được vì sao chị lại thể hiện xúc động nhiều bài hát về tình đời, tình người đến vậy.

Ngày tôi ra trường và đi làm cũng là lúc điện thoại di động có kèm chức năng nghe nhạc bắt đầu được sử dụng rộng rãi. Những hôm chủ nhật tôi có thể ở nhà cả ngày để nghe Phi Nhung hát. Khi đã có nhiều trải nghiệm hơn về cuộc sống, tôi lại thấy có hình ảnh của mình trong các bài bài hát của chị nên lại càng thêm thích thú.

Cuộc sống ngày càng hiện đại và tiện lợi hơn khi những chiếc điện thoại thông minh ra đời. Bấy giờ, tôi không chỉ được nghe Phi Nhung hát mà còn được nhìn thấy cả hình ảnh của chị. Cho đến một hôm, tình cờ tôi đọc được thông tin cho biết Phi Nhung đã về lại quê hương Việt Nam. Rồi thông qua mạng xã hội Facebook, tôi bắt đầu dõi theo các hoạt động của chị và biết được, ngoài có giọng hát lay động lòng người, Phi Nhung còn có một tấm lòng rộng rãi, bao dung, đức độ. Chị giành nhiều thời gian cho công tác từ thiện, giúp đỡ những người khó khăn và cưu mang, nuôi dạy hàng chục trẻ mồ côi tại nhà như con ruột của mình.

Trong khi phần lớn các ca sỹ, diễn viên chỉ thích khoe tài sản, thì Phi Nhung lại luôn xuất hiện với hình ảnh mộc mạc, giản dị.

Phi Nhung chấp nhận cả tai tiếng để đổi lấy những nụ cười trên môi những người nghèo khổ, trong đó có những đứa trẻ mồ côi luôn khát khao tình yêu thương từ cộng đồng xã hội. Đó cũng chính là lý do mà dù đã có kế hoạch sang Mỹ để đoàn tụ với con gái ruột, nhưng Phi Nhung vẫn nán ở lại một thời gian để lao vào tâm dịch giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn. Tiếc là, dịch COVID-19 đã không buông tha, khiến chị phải ra đi mãi mãi.

Lần đầu tiên tôi khóc vì mất đi một người lạ mà mình thực sự yêu mến, tin tưởng. Tôi nhớ đến lời của ca khúc “Bậu ơi, đừng khóc” mà gần đây Phi Nhung đã thể hiện: “Bậu ơi, con đường đó dù cho ai cười khinh/ Khán giả thương mình thì còn sân khấu lung linh/ Bậu ơi, em buồn chi những lời người ta gieo buồn đau/ Họ nói xong rồi, họ có bao giờ sống thay mình đâu/ Cuộc đời sinh ra mấy ai chọn nơi bắt đầu/ Thế nhưng mình luôn nhắc mình/ Sống cho nghĩa tình, sống ra con người"...

Mai Vui