Sốt đất hơn… sốt dịch!

Dịch COVID-19 bây giờ căng quá, ra đường đâu đâu cũng thấy dán biển “nhà có người đang điều trị F0”. Hãi với dịch bệnh, nhưng không bằng cái “lạ” của thôn, xóm nghèo. Chả là, dịch bệnh thế kia mà thôn quê vẫn nhộn nhịp, tấp nập chuyện đất cát…

(Tranh minh họa. Nguồn: internet)

Ông Tú sau nhiều lần đắn đo cũng bạo dạn ra ngoài nghe tình hình phòng, chống dịch COVID-19 xem thế nào. Trước khi đi, ông cẩn thận chuẩn bị 2 cái khẩu trang đeo kín mít từ mũi tới mồm miệng. Ông xịt cồn xoa khắp bàn tay, đảm bảo không có một “con cô vít” nào xâm nhập được thân thể, theo cái cách ông nghĩ.

Quá buổi, ông Tú trở về với nét mặt mang nhiều tâm trạng, suy tư. Không nói, không rằng, ông ngồi phịch xuống hiên nhà, nơi có chiếc chiếu cói sờn cũ và bộ tách trà bày biện. Cầm cái điếu cày, tay vê viên thuốc lào hồi lâu, ông nhìn ra khu vườn trước ngõ như đang toan tính điều gì.

Bà Tú từ trong nhà bếp bê rổ khoai lang tím đang nghi ngút khói, thấy chồng thì liến thoắng:

- Ông bảo ra mươi phút rồi về, mà giờ cũng ngót cả buổi sáng là sao?

Ông Tú từ từ hớp ngụm trà nóng, rít điếu thuốc lào rồi nói:

- Chết bà nó ạ, nguy thật! Kể từ khi quê mình được quy hoạch cái dự án nghỉ dưỡng khoáng nóng nghìn tỉ, đất cát lên giá chóng mặt. Tôi rảo một vòng mà thấy biển mua bán, tư vấn bất động sản còn nhiều hơn cả khẩu hiệu phòng, chống dịch, xây dựng nông thôn mới. Đúng là “sốt đất” hơn “sốt dịch” bà nó ạ!

- Đất được giá thì mừng chứ sao lại nguy, ông cứ lo hảo.

- Bà nó không biết thôi. Đất sốt giá cao khiến khối nhà tan, cửa nát kia kìa.

Đấy cái nhà ông Ba cuối ngõ thôn Đông chẳng hạn. Trước khi có dự án, đất đó ai ngó, ai ngàng, có khác chi cái bãi rác để nhiều hộ dân ra đổ trộm, vậy mà dự án nó quy hoạch vẽ vời thế nào, mảnh đất nhà lão lại thành cận kề với dự án. Giờ đất có giá cả mười mấy, hai mươi triệu đồng một mét vuông chứ chả chơi. Nhưng mà cắt hết, bán hết, nghe đâu còn mang nợ!

Bà Tú để rổ khoai xuống nền gạch, ngồi chổm hổm trước mặt ông Tú tò mò:

- Sao lại hết, sao lại nợ?

- Thì mảnh đất cả nghìn mét vuông đó cắt ra, bán hết. Có tiền không biết chi tiêu, không biết đầu tư sản xuất mà nuông chiều, chia chác cho con cái. Từ con ngoan giờ thành ra lũ chơi bời, lêu lổng, bài bạc.

Bà Tú lắc đầu, tặc lưỡi: Thế thì chết thật.

- Đâu đã hết, nhà ông Vĩnh, ông Biệt lâu nay vốn thân tình là thế. Khi xây nhà, xây cửa ông Vĩnh cho ông Biệt mấy mét đất để nhà có cái cổng đi ra đi vào. Giờ có dự án, đất có giá, ông Vĩnh đòi lại, ra rào cổng nhà ông Biệt. Kiện cáo um tùm, mất cả tình làng, nghĩa xóm.

Rồi, nhà ông Ba đấy. Mới tuần trước bán thửa đất cho cánh môi giới bất động sản, giá đôi tỷ, họ còn chưa giao tiền xong thì ngày mai, ngày mốt đã có người trả 2 tỷ rưỡi. Tiếc rồi thành ra ngơ ngẩn, vợ chồng lục đục…

- Thôi thì việc làng, việc nước lo làm gì. Họ có không biết phát huy, không biết giữ thì chịu. Ăn tạm củ khoai cho nóng đi ông.

- Thì đành thế, tôi băn khoăn là cái thằng cả Đức nhà mình, hôm rồi nó điện bảo chiều nay nó về bàn chuyện đất cát, xin ý kiến đưa bố mẹ ra phố. Tôi lo lắm, không khéo nó cũng về đòi bán đất ông bà, tổ tiên thì chết.

- Ông chỉ nghĩ vớ vẫn.

Nói vậy, nhưng bà Tú cũng không giấu được nét mặt lo lắng, sự tò mò.

Tiếng chuông điện thoại của con réo lên khiến hai vợ chồng ông Tú giật mình.

- A lô, con về tới đâu rồi?

- Cả nhà con bị F0, phải cách ly rồi bố ạ! Chuyện hôm con định nói, cái ao trước nhà để nước tù, nước đọng, sinh ruồi sinh nhặng, con định bàn san lấp đi, xây cho mẹ cái quầy tạp hóa bán trà, bán nước, mai mốt có dự án, có việc đỡ buồn chân tay. Ý bố thế nào?

Ông Tú thở phào, nói: Hóa ra cái chuyện đất, cát anh bàn với tôi là như thế à!

Sơn Đình