Những đứa trẻ của làng: Nhà… buôn thơ

...ít hôm sau có đồng nghiệp giới thiệu, nhờ nó làm một bài thơ thật xúc động cho sếp đọc trong buổi tiệc về hưu. Đổi lại, nó được một khoản cảm ơn đủ để uống bia cả tuần.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet.

Nếu giờ có người nào đấy nói với tôi rằng muốn làm thơ phải có tâm hồn lãng mạn, bay bổng, thậm chí phải hơi gàn gàn chút, chắc chắn tôi sẽ cãi phăng.

Trong đám bạn một thời ở làng tôi, thằng Tò Vò nổi tiếng là học giỏi các môn tự nhiên, nhất là toán. Nó còn là đứa cực kỳ khoa học, chỉn chu và hiệu quả trong việc sắp xếp thời gian biểu, giờ nào việc gì đâu ra đấy. Bằng chứng là nó cũng tắm sông, đá bóng, vác lúa, phơi rơm, nhưng kiến thức không bị rơi vãi như bọn tôi và chưa bao giờ quên bài tập về nhà.

Nó còn có tài làm thơ, hay dở thế nào không biết, chỉ biết là nó có thể “đẻ” thơ sòn sòn khi bạn bè có nhu cầu. Ở cái tuổi ấm ớ nhớ thương hồi ấy, thơ là công cụ khả dĩ nhất để gửi gắm tương tư, vì thế thằng Tò Vò đích thị là thi nhân tài hoa nhất trong mắt cả bọn.

Thi thoảng cũng xảy ra chút sự cố, như cái lần tôi nhờ nó làm mấy câu thơ để gửi cho Tóc Tém lớp bên, Tóc Tém lại đem bài thơ ra rủ rỉ đọc với bạn thân là Búp Măng. Búp Măng nghe xong bảo bài thơ này rõ ràng mới được ai đó để vào ngăn bàn, đề tên là Kẻ Si Tình tặng. Thế là hết buổi học hôm đấy, Tóc Tém ném bài thơ bị vò nát vào mặt tôi, nói từ nay cạch mặt rồi ngúng nguẩy bỏ đi. Tôi thừa biết Kẻ Si Tình là thằng Củ Đậu ra, nhưng không biết giải thích cách nào, chung quy cũng chỉ vì thằng Tò Vò không kiểm tra “hàng hóa” trước khi xuất khỏi kho thơ hàng trăm bài của nó cho… khách hàng. Mấy câu thơ ấy, chẳng biết hay dở thế nào nhưng vò nát trái tim tôi trong mấy ngày trời:

“Tôi sẽ cắt hết lá hàng phượng

Để tóc phượng cũng thành tóc tém

Tôi sẽ vẽ mây trời

Thành tóc tém cho trăng”

…

Tò Vò tốt nghiệp một trường kỹ thuật hàng đầu của đất nước, lại được nhà trường cử đi đào tạo ở nước ngoài một thời gian. Ra trường, nó công tác ở một Viện nghiên cứu về khoa học-công nghệ, trở thành một nhà nghiên cứu.

Đùng một cái nó đưa cả vợ con về quê, mở một cửa hàng chuyên sửa chữa và buôn bán đồ điện lạnh, điện tử, ti vi, máy tính các loại trên phố huyện. Nó bảo, như vậy nó được làm chủ thời gian và công việc của bản thân, nhất là phát huy được tài năng thơ phú.

Ai cũng bảo thơ khiến nó bị gàn. Nhưng nó cãi lại, thơ làm nó sáng suốt. Thời gian làm ở Viện nghiên cứu, được tiếng là chuyên gia, nhà nghiên cứu, nhưng lương ba cọc ba đồng, áp lực không nhỏ lên cuộc sống của cả gia đình ở thành phố lớn. Công việc thì quanh đi quẩn lại là thực hiện mấy cái đề tài khoa học theo kiểu “đơn đặt hàng”, khiến nó dần cảm thấy nhàm và tìm đến thơ để giải tỏa, để thăng hoa. Trong những buổi bia chiều với đồng nghiệp, nó cao hứng đem thơ ra đọc, nhiều người khen hay. Thế rồi, ít hôm sau có đồng nghiệp giới thiệu, nhờ nó làm một bài thơ thật xúc động cho sếp đọc trong buổi tiệc về hưu. Đổi lại, nó được một khoản cảm ơn đủ để uống bia cả tuần.

Sau khi được kết nạp vào hội thơ Những Thi Sĩ Bất Khuất của huyện, thằng Tò Vò cứ ngày hai buổi đeo túi thơ bên hông, đánh xe đến các cơ quan, doanh nghiệp - ban đầu là các mối quan hệ từ những ngày nó làm ở Viện nghiên cứu, rồi mở rộng dần - để ký hợp đồng (tất nhiên là hợp đồng miệng thôi) làm thơ chúc tết, thơ chúc thọ, thơ khai giảng, thơ khai trương, thơ nông thôn mới, thơ tặng sếp, thơ tặng bồ, thơ bán đất,… Nó còn hợp đồng với một số sinh viên có thiên khiếu làm thơ để “sản xuất” kịp thơ cho các tập thơ, tuyển tập thơ đứng tên các vị lãnh đạo cơ quan, doanh nghiệp cần bổ sung vào sơ yếu lý lịch dòng chữ thi nhân.

Thằng Tò Vò bảo, trong đám các thi nhân tự in thơ đi “ngồi lê”, “bỏ mối”, nó vẫn sống khỏe được nhờ thiết lập được một kênh… buôn thơ có thương hiệu, ấy là cả một chiến lược kinh doanh.

Nguyên Phong