Những đứa trẻ của làng: Trùm... đất

Gọi đó là nghĩa trang cũng được, mà là “khu đô thị cho người chết” như thằng Cù Lần hay cười cợt cũng đúng, với những “biệt thự mộ”, “villa mộ”, “nhà vườn mộ”.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet.

Đâu đó trong cuộc sống, quý vị sẽ gặp những người thấp thoáng giống những đứa trẻ một thời của làng tôi. Cũng phải thôi, bởi tất cả cùng lớn lên từ làng, mang theo hành trang là cái chân chất, mộc mạc của làng để trở thành những kỹ sư, bác sĩ, nhà giáo hay cán bộ, công nhân... Và cũng có những người không vượt qua được cám dỗ của cuộc đời, như Cậu Ấm đã vùi cuộc đời mình trong cá độ và lô đề trong câu chuyện lần trước.

Hôm nay tôi sẽ kể về Cù Lần, một anh chàng mang thế giới quan và nhân sinh quan đối lập với Cậu Ấm - hai người bạn thiếu thời, vẫn thường được chúng tôi nhắc nhớ, so sánh trong những lần gặp mặt.

Cù Lần có 10 cái hoa tay tròn chằn chặn, chẳng thế mà từ bé nó đã được tiếng là tài hoa, hát hay, đàn ngọt, cờ cao. Chỉ có điều, nó chẳng giỏi bất kỳ môn nào và cũng không đầu tư nghiêm túc cho bất cứ việc gì, kể cả việc học - dù sức học được đánh giá chẳng thua kém ai. Thế mới có chuyện, năm cấp 2 thi đậu vào trường năng khiếu của huyện, đến năm cấp 3 lại thi đậu vào trường chuyên của tỉnh, nhưng nó đều chọn học ở trường “bình dân” như bọn tôi, bảo cho đỡ áp lực và có bạn bè cũ vui hơn.

Tốt nghiệp đại học, Cù Lần vào làm nhân viên phòng kinh doanh của một doanh nghiệp nhà nước - công việc mà theo lời nó là “bán đất cho người chết”. Tức là doanh nghiệp đầu tư hạ tầng một “công viên vĩnh hằng”, chia lô để bán cho khách hàng cần quy tập mộ chí của gia đình, dòng họ. Gọi đó là nghĩa trang cũng được, mà là “khu đô thị cho người chết” như thằng Cù Lần hay cười cợt cũng đúng, với những “biệt thự mộ”, “villa mộ”, “nhà vườn mộ”.

“Thật là, đến chết rồi mà người ta vẫn bọn chen nhau về địa vị và sự giàu sang. Thế nên, giá đất những lô mặt tiền ở khu nghĩa trang - đô thị ấy thậm chí còn cao hơn giá đất những khu vực thương mại ấy” - thằng Cù Lần nói với vẻ tưng tửng.

Nó “chọc” đúng sự thèm thuồng của cả bọn. “Thế thì mày ngồi trên đống tiền còn gì, hoa hồng của một vài lô đủ tiêu rủng rẻng”.

Nó cười cười, rồi chừng vài tháng sau nó nghỉ việc. Hỏi sao, nó bảo từ trưởng phòng đến phó giám đốc, rồi giám đốc công ty, cho đến cán bộ ban quản lý dự án, lãnh đạo cấp cao hơn, sau mỗi miếng đất được giao dịch lại hỏi tỷ lệ phần trăm. Nó bảo không có nhưng các “sếp” không tin, bảo nào các “xuất ngoại giao”, các “lô mặt tiền” nhất định phải có chút “chè nước” của khách hàng để “tạo thêm nguồn thu, cải thiện đời sống cho cán bộ, nhân viên”. Nó bảo, đất tâm linh, nó giữ cái phúc cho con cháu sau này, nên không màng đến. Chết rồi, đáng ra cần chốn yên bình, an lạc, thế mà người người, nhà nhà đua nhau đưa mộ phần tiên tổ ra mặt tiền để hít bụi với khói xăng.

Rồi nó rút trong cặp ra khoe “món quà duy nhất nhận” - một cuốn thơ mỏng của nhà thơ mà cả bọn đều thích. Nó rít một hơi thuốc lào, chờ qua cơn lâng lâng rồi mơ màng đọc: “Sớm mai đánh bệt trước thềm/ Đứ đừ phun khói thuốc lên tận trời.../Rít còi phụt khói rõ cao/ Trời lao đao đất lao đao lờ đờ/Nước chè tươi rót vàng mơ/Đôi khi hạnh phúc đơn sơ vô cùng...”.

Hỏi, thế nghỉ rồi mày làm gì nuôi vợ nuôi con, nó tí tủm cười bảo lại đi... bán đất.

Nó bán đất thật, người ta bán lô thì nó bán... bao, cả chục bao đất lớn nhỏ mỗi ngày. Là nó mua một máy nghiền trộn, từ hỗn hợp của đất phù sa, sơ dừa, đất sét nung, hạt xốp, trấu... để trộn thành đủ các loại hỗn hợp đất trồng cho bonsai, rau củ quả, sen đá,... Loại đóng túi, loại đóng bao, có đăng ký nhãn hiệu và bao bì chỉnh mỉnh. Với 10 cái hoa tay của mình, nó còn sáng tạo nên một không gian vườn với đầy đủ sắc hoa, cây cảnh sân vườn, cây để bàn, cây văn phòng trong một không gian không quá rộng của cửa hàng giới thiệu sản phẩm... Khách mua cây thì được tư vấn mua kèm đất, phân bón; khách mua đất lại được tư vấn mua kèm cây phù hợp. Bận tíu tít cả ngày đã đành, tối lại “lên sóng” live stream với lượng theo dõi, giao dịch không nhỏ.

Giờ nó thành ông... trùm đất đích thực, an nhiên, tự tại và sung túc.

Nguyên Phong