Tản văn: Cafe, sinh tố và nước lọc

Khi được yêu thương, dù uống gì: cafe, sinh tố hay nước lọc cũng trở nên rất đỗi ngọt ngào.

Cafe, sinh tố và nước lọc

Hôm ấy, gác lại bao bận rộn của những ngày cuối năm, tôi ghé qua quán cafe gặp một người bạn cũ. Giữa cái lạnh giá mùa đông, chị vẫn cầm trên tay một cốc sinh tố xoài... mà thoạt nhìn, tôi đã... buốt hết cả người. Khi thấy tôi ngạc nhiên, chị bật cười: “Mày không nhớ à, hồi xưa, có anh say chị mày như điếu đổ, ấy thế mà đến quán cafe lần thứ 2 vẫn không nhớ được loại đồ uống duy nhất chị mày thích. Thế là không có lần hẹn thứ 3 luôn”.

Quả thật, những năm tháng khi chúng tôi còn trẻ, chị đẹp và có nhiều fan nhất khu trọ. Mà anh nào anh nấy đều tựa như nam thần bước ra từ phim ảnh. Ấy thế nhưng, chẳng anh nào qua được vòng loại, và toàn bị chị chê vì những lý do “nho nhỏ”. Anh thì lần hẹn thứ 2 không gọi đúng loại đồ uống chị thích, có anh tuy nhớ nhưng vẫn cương quyết không gọi và còn rao giảng rằng uống đồ lạnh vào mùa đông không tốt cho sức khoẻ...

Năm tháng trôi qua, chúng tôi ra trường, rời khu trọ nhỏ nơi thủ đô và mỗi người dần có cuộc sống khác. Những cuộc gọi và tin nhắn cũng thưa vắng dần bởi bao quẩn quanh thường nhật. Cho đến ngày gặp lại thì khoảng cách đã là hơn mười năm.

Bạn cũ gặp lại

Khi nghe tôi hỏi: “Chồng chị bây giờ có gọi đúng loại đồ uống chị thích không?”. Chị bật cười. Khi đang yêu, dường như cô gái nào cũng mơ mộng rằng mọi chàng trai sẽ vì mình mà... chiều chuộng; và chỉ cần “lệch” quy chuẩn đề ra thì ngay lập tức bị loại. Nhưng lấy nhau rồi, và đặc biệt là đã làm mẹ, mọi thứ đều có thể thay đổi. Đồ uống năm xưa vẫn thích, chỉ là chị không còn dùng nó để đo lường sự quan tâm của người khác nữa.

Một lần quên, chưa hẳn vô tâm. Muôn vàn sự chú ý, chưa hẳn đã xuất phát từ tình yêu mà có thể là thói quen được lập trình sẵn. Thế nên, chị bảo, đừng vội vàng đánh giá, khen chê bất kỳ ai.

Hôm ấy, tôi bỗng nhận ra, cuộc sống đôi khi thật thú vị, từ một thói quen, một loại đồ uống, qua góc nhìn của chị lại trở thành một quan điểm sống.

Loại đồ uống mà tôi thích nhất những năm tháng sinh viên xa nhà là cafe gói pha sẵn. Hồi ấy, tôi thích đến mức, cafe có thể “tu” cả cốc; thậm chí còn nghiện việc ăn sống cafe gói. Đổ ra một chiếc cốc xinh xinh, dùng cái thìa bé bé để nhấm nháp, chẳng cần pha nước, đã trở thành thú vui nho nhỏ của riêng tôi khi còn... đang trẻ.

Bây giờ có tuổi, hôm nào ngẫu hứng lên hay thèm quá mà nhấm một vài ngụm cafe thì y như rằng... đầu óc quay cuồng. Nhanh thì vài tiếng, chậm thì vài ngày mới tỉnh được cơn say

Bởi vì thế, nên luôn phải tìm cách thích nghi. Như kiểu thích cafe đến đâu, nhưng chẳng hợp với mình thì cũng phải đứng từ xa mà ngắm. Chỉ là vẫn có người, biết rằng không hợp, vẫn cố chấp để uống mà thôi. Và đã cố chấp thì phải tự chấp nhận hậu quả

Thời gian có thể thay đổi mọi thứ?

Tôi và chị, mỗi người khi còn trẻ, đều thích một loại đồ uống khác nhau. Nhưng rồi, khi đã bước sang tuổi trung niên, lại nhận ra, thứ mình hay uống nhất lại chính là nước lọc. Cafe hay sinh tố thi thoảng mới uống cũng không sao, nhưng một ngày, chẳng ai thiếu được nước lọc. Giống như nam thần điện ảnh chỉ để chị em ngắm và chém gió cho vui. Còn nước lọc, cũng như ông chồng ở nhà, có chân to, bụng mỡ thì vẫn là nơi để chị em thoải mái trút đủ bao hờn giận, mỏi mệt thường ngày.

Trở về nhà sau cuộc hẹn, tôi có thêm bao điều. Hẳn là chút nôn nao khi nhận ra cả hai đều đã... già; những ấm áp bởi sau bao năm xa cách, lúc gặp lại, chúng tôi vẫn dễ dàng chia sẻ mọi điều như xưa cũ.

Giữa dòng người ngược xuôi trên phố ngoài kia, có ai theo năm tháng mà vẫn vẹn nguyên những sở thích thuở ban đầu? Và có bao người đã đổi thay sau những thăng trầm cuộc sống để thích nghi với hiện tại?

Tự nhiên, tôi thấy mình dường như đã nghĩ quá nhiều. Suy cho cùng, thay đổi hay vẹn nguyên cũng đâu quan trọng, vì những người ở xa, vẫn luôn nhớ và thấy vui khi cuộc sống của bạn mình vẫn ổn, là được.

Cuộc sống ngọt ngào bởi những yêu thương

Bởi vì: những quan tâm nho nhỏ, đôi khi có thể xoa dịu bao mỏi mệt thường ngày. Giống như khi được yêu thương, dù uống gì: cafe, sinh tố hay nước lọc cũng trở nên rất đỗi ngọt ngào.

Trần Linh