Cổng nhà tôi không phải gara của các người

Con phố cũ bao năm nay vốn yên bình và lặng lẽ, từ khi mấy nhà làm ăn khấm khá, nâng cấp phương tiện mua ô tô thì nơi đây thỉnh thoảng lại có thêm vài cuộc cãi vã, lời qua tiếng lại, phá tan đi sự êm ả mà các cư dân gìn giữ suốt bao năm.

(Ảnh minh họa)

- Thành ơi, ra đây xem mày đậu cái xe như này có ngang ngược không? Nhà tao có phải cái gara của nhà mày không mà mày để cái xe lù lù trước cửa như vậy, bà Minh lao sang nhà đối diện đập cửa rầm rầm đầy tức tối.

- Bà làm gì mà cáu loạn lên thế. Tôi để xe ngoài đường chứ có để trong nhà bà đâu, anh Thành cũng chẳng vừa, nóng mặt đáp trả.

- Mày đi xe nhưng đã biết luật chưa mà ngày nào cũng để xe thiếu ý thức thế. Nhà tao có mỗi lối đi mà mày chắn ngang thế này thì con cháu tao ra vào thế quái nào được.

- Đường đi chung thì tôi cứ để, chả ai cấm được tôi. Còn bà đi lối nào là việc nhà bà, liên quan gì mà nói tôi. Bà thích thì mang sổ đỏ nhà bà ra đây xem tôi có để lên tí đất nào của bà không?

- À thằng này láo, không ai có quyền để xe trước cửa nhà tao cả. Càng nhịn mày càng làm hơn. Bao nhiêu lần mày rửa xe, nước lênh láng chảy ướt trước nhà tao, tao đã cho qua thế mà bây giờ còn ngang ngược. Tao sẽ lên phường báo cáo xem mày có trắng mắt ra không.

- Bà lên mà trình bày xem làm được gì tôi. Tôi cứ đậu ở đây đấy.

Cuộc cãi vã càng lúc càng căng vì chẳng ai chịu bỏ rơi câu nào. Từ các căn nhà kế bên, mấy bà nội trợ đang giờ nấu cơm cũng vội tắt bếp chạy ra nghiêng ngó. Con phố nhỏ cứ thế lại thêm phần nhộn nhạo.

Sau chừng 30 phút, tiếng cãi cọ mới lắng xuống. Những ngày sau, ở đoạn đường dài chừng 100 m này từng hàng xe vẫn đậu san sát hai bên đường. Thỉnh thoảng lại có tiếng người gắt gỏng vọng ra: “Ra nơi khác đậu đi, cổng nhà tôi không phải cái gara của các người”!...

Thu Hà