Không chịu bật đèn

Lại là những chuyện của làng tôi đây ạ, cái làng có thể giống nhưng nhất định không phải là làng mà quý vị từng biết. Ở làng tôi, chuyện gì người ta cũng có thể kể cho nhau nghe, kể cả những bí mật thuộc dạng... “thâm cung bí sử”. Và đây là một chuyện như vậy, tôi cũng chỉ nghe và kể lại...

Ông Ởm với bà Ờ là vợ chồng, nhất định rồi, vì các cụ cao niên trong làng khẳng định ông bà có làm đám cưới. Và bởi, ông bà có với nhau tận 8 mặt con, giống ông Ởm như tạc.

Vấn đề là, người làng tôi từ già đến trẻ đều biết, ông Ởm ở nhà dưới, bà Ờ ở nhà trên, hai ông bà không ăn cơm cùng mâm - cơm ai người ấy nấu và đương nhiên là không... ngủ cùng giường. Bà Ờ chê ông Ởm nát rượu nên hễ có dịp là đay nghiến, xỉa xói “sao không chết bờ chết bụi đi cho rảnh mắt”. Ông Ởm thì khẳng định “mụ đàn bà mặt thớt ấy thuộc chủng tộc nanh nọc, cay nghiệt nhất loài người”.

Thế nên cái việc ông Ởm với bà Ờ có với nhau tận 8 mặt con, là bí ẩn không lời giải với người làng - trừ mấy đứa trẻ mẫu giáo vẫn ngây thơ tin rằng chúng sinh ra từ... rốn, là chẳng bận tâm.

Chiều qua, bên nhà ông Mục Kỉnh có mâm giỗ “ông nội của nhiều ông nội của ông Mục Kỉnh” - như cách nói của ông Mục Kỉnh với Bé Trán Dô - mà tôi sẽ kể ở những câu chuyện sau. Ông Ởm như thường lệ, uống đến tận khuya, tận say nhoè mới lảo đảo ra về. Lúc này đường làng ngõ xóm đã im ắng lắm, loáng thoáng mới có ánh đèn của các cháu ôn thi phải học khuya và tiếng chó úng oắng cắn ma.

Không biết có phải do say quá không mà hì hụi mãi ông Ởm mới mở được dây buộc hai cánh cổng, đến mức mồ hôi túa ra, thở hổn ha hổn hển.

Lúc đẩy được cửa cổng cũng là lúc ông Ởm gào lên: “Con mụ mặt thớt đâu rồi,... Đồ khốn kiếp... khốn nạn... Mày chết trôi chết nổi đâu rồi... mà không ra mở cổng cho ông... Đồ ăn lắm đẻ nhiều kia... Đã vậy mày còn không chịu thắp đèn... Mày không chịu thắp đèn... thì ông biết đường nào mò vào giường mày... Đồ khốn kiếp... đồ ăn lắm đẻ nhiều... Ông mà vào được thì mày biết... ông...”.

Đến khổ. Bầy chó thi nhau tiếp âm cho ông Ởm khiến cả xóm bị lục dậy lúc nửa đêm, những người già là khó ngủ lại lắm. Đấy, quý vị thấy không? Chẳng hiểu sao chửi nhau đến tận khuya mà vẫn có với nhau tận 8 mặt con???.

Nguyên Phong