Rượu hứa

Thỉnh thoảng mấy đứa bạn trên phố lại kéo nhau về, ngồi cà kê chén chú chén anh với đám nhà quê chúng tôi. Chúng nó bảo, về quê thích nhất là được thưởng thức mấy món “đồ đồng”, nào mấy con cá rô đồng rán giòn, đĩa tép rang xúc bánh đa hoặc bát lươn om chuối đậu...

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet.

Cuối tuần này, đám bạn trên thành phố lại hẹn về làng chơi. Lại phải lo kiếm đồ nhậu với yêu cầu “sạch” cho chúng nó, nào “thịt sạch”, “rau sạch”, “rượu nút lá chuối”... Đang không biết đãi bạn món gì thì thằng Ốc Sẹo reo lên, vồ lấy cái điện thoại:

- Có rồi, có rồi... Chúng mày yên tâm, có “đồ thửa” – Nói rồi nó rà rà danh bạ, mở loa ngoài.

- A lô, anh Hứa phải không ạ?!

- “Xin lỗi, ai đấy nhỉ?”

- Em đây, Ốc Sẹo làng bên đây ạ.

- “Ốc nhái nào ở đây, tôi có biết ai là... ốc đâu?”

- Ơ kìa,... Ốc Sẹo hôm đám cưới nhà lão Phởn làng anh, em với anh “bốn phần tư” ba chén luôn ấy!.

“À... à nhớ rồi. Chào chú... Anh nhớ rồi... Chú nặng đô đấy. Có rượu ngon à chú?”.

- Vâng, gì chứ rượu nhà em cả chum. Chỉ là có mấy đứa bạn thành phố về... Nhớ ra anh có ao ba ba, còn bảo em thích con nào cứ sang... múc về thịt... Có món này đãi bạn thì quý hóa quá, sẵn nhà đang có buồng chuối xanh, bác có nhà để em chạy ù sang vợt một con. Chiều mời bác quá bước sang thăm anh em, tiện thể quảng cáo ba ba sạch luôn.

- “Ờ... ờ, ba ba hở, có đấy, có chứ... Nhưng anh lại không có nhà... ”.

- Vâng, lâu nữa không bác về, em phi sang cho kịp.

- “Ờ, anh đang trên phố, đang dở công chuyện chưa biết lúc nào xong. Chiều gọi lại nhé”.

- Hay bác gọi điện về nhà, ba ba em bắt được...

- “Tút... tút... tút”.

...

Buổi chiều.

- Để tạo gọi lại cho ông anh. Rõ ràng hôm đấy ôm vai bá cổ, dẫn tao về tận nhà khoe ao ba ba mà. Uống mấy chén đầy ự cơ mà... - Ốc Sẹo quả quyết bấm điện thoại.

- “Tút... tút... tút... Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận hoặc không nhấc máy...”.

- Đúng là... rượu hứa - Ốc Sẹo thất vọng quẳng cái điện thoại xuống bàn.

Nguyên Phong